Ha transcurrido un año desde el asesinato de los «Seis Hermosos» rehenes por parte de Hamás en un túnel de Rafah. Las familias de Hersh Goldberg-Polin, Carmel Gat, Alexander Lobanov, Almog Sarusi, Ori Danino y Eden Yerushalmi compartieron columnas personales sobre quiénes eran, la pérdida y los seres queridos que les quedan.
La sed es más desesperada.
Rachel Goldberg-Polin, madre de Hersh Goldberg-Polin, quien fue secuestrado del festival Nova:
Ha pasado un año desde el asesinato de nuestro Hersh en el túnel de Rafah. Un año de confusión, dolor y sufrimiento. Pero sobre todo, un año de añoranza, hambre y sed por nuestro Hersh. Es difícil para quienes nos quieren, y los confunde, porque ellos también anhelan que estemos bien. Pero traemos malas noticias en la boca. Quizás sea mejor que se sienten. Esto no ha mejorado.
Cada mañana, las manecillas del reloj retroceden, y estamos condenados a revivir el trauma de la pérdida cada día, junto con la «duda» general. Tengo buenos amigos cuyo hijo se fue de viaje a Sudamérica. ¿Alguien se imagina que después de seis meses lo extrañarían menos? Claro que no. Lo extrañan aún más. Cada mañana, cuentan los días para volverlo a ver. Lo abrazarán de nuevo. Lo olerán de nuevo. Su anhelo no hace más que crecer.
¿Por qué debería ser diferente para nosotros? ¿Por qué se desvanecería el anhelo? ¿Qué padre en duelo extrañaría menos a su hijo con el tiempo? La sed solo se vuelve más intensa, más extrema, más desesperada. Un día, una semana, un mes, un año, una década, una ronda de vidas plenas.
Cada día cargo con una enorme, torpe y engorrosa mochila de hambre y confusión, y la llevo conmigo todo el día, a lo largo de mi vida. Ruego a Dios que todos nos fortalezcamos, todo el pueblo judío, y aprendamos a vivir con la sed desesperada y el anhelo eterno por nuestros hijos enterrados. Deseo que, desde su lugar en el mundo venidero, nos ayuden a apretar las correas de la mochila, a aliviar la pesada carga que llevamos sobre los hombros.
Que tengamos la fortuna de ver a nuestros 50 seres queridos secuestrados regresar con nosotros de inmediato. Que nuestros valientes soldados regresen sanos y salvos. Que a nosotros, una nación herida y resiliente, se nos conceda fuerza, recuperación, sanación, consuelo, milagros y redención. Y rezo para que esto suceda hoy.
La tan esperada recuperación
Shai Dickman, primo del difunto Carmel Gat, quien fue secuestrado del Kibutz Be’eri :
El año pasado fue indescriptible. Pasamos por todo el proceso de duelo, todas las etapas de tristeza y represión. Al principio, cuando secuestraron a Carmel, teníamos la esperanza de recuperarla, creyendo que podríamos salvarla. Pero después del asesinato, ya no fue posible. Esa comprensión fue dura, casi insoportable.
La ira fue parte inseparable de este año. Ira por la situación, por la impotencia. El día de su funeral, se difundió un video de ella, con vida, en el que pedía al gobierno que mantuviera el camino abierto para rescatarla. Fue un momento impactante y tangible. Tuve que encontrar un canal para canalizar esta ira. Al principio, estaba enojada con todo el mundo, pero luego me di cuenta de que la gente estaba con nosotros. Las protestas, las manifestaciones, la gente se alzó y los reservistas salieron a las calles. Fue una experiencia cada vez más intensa.
La ira no va dirigida al ejército. El ejército es mi compañero, mis amigos, mi familia. Están haciendo todo lo posible, arriesgando sus vidas, intentando no dejar a nadie atrás. Mi ira es contra la cruel realidad, la injusticia, la pérdida.
Como si hubiera pasado ayer
Michele Lobanov, esposa del fallecido Alexander Lobanov, quien fue secuestrado del festival Nova:
Estos dos años son indescriptibles. Es muy difícil. Parece que todo ocurrió ayer, y el tiempo pasó volando. Justo ayer fue el Shiva, y de repente ya estamos conmemorando un año del memorial. Es difícil comprender cómo pasa el tiempo, y cómo, incluso después de dos años, todavía hay 50 rehenes en Gaza.
El 7 de octubre cumplí cuatro meses de embarazo. Alex no conoció a nuestro hijo, Kai. Crecerá sin conocer a su padre y solo lo conocerá a través de historias. Kai desconoce el peso que pesa sobre sus pequeños hombros. Es un niño de esperanza y victoria. Cuando crezca, seguirá el camino de su padre.
Alex era una persona generosa. Siempre priorizaba a los demás, siempre quería dar y ayudar. Era divertido, el nexo entre familia y amigos, el que conectaba a todos. No tuvo la oportunidad de estar con sus hijos, a pesar de que hasta dos semanas antes del asesinato, aún recibíamos señales de vida de él. Es simplemente doloroso.
Lo que me impulsa son mis hijos, Tom, de cuatro años, y Kai, de uno y medio. Me hacen levantarme por la mañana, comer, beber e incluso sonreír. Gracias a ellos, respiro. Quiero darles una vida buena y feliz, y sé que para lograrlo, necesito ser fuerte. Así que empecé a trabajar en mi recuperación, paso a paso.
Es importante recordar que nada es más importante que los rehenes que siguen allí. Necesitan regresar. Esta guerra debe terminar, y debemos poner fin al ciclo de soldados heroicos asesinados. Rezo para que esto suceda ahora y para que el pueblo de Israel esté más unido.
No hay nada mejor que ser bueno.
Nira Sarusi, madre del difunto Almog Sarusi, quien fue secuestrado del festival Nova:
Ese maldito día, el 7 de octubre de 2023, el suelo bajo nuestros pies se derrumbó. Mi hijo Almog fue secuestrado y herido, y su amado Shachar Gindi, junto con sus amigos Guy, Alon, Omri, Noam y Daniel, fueron asesinados.
En ese momento, aún había esperanza de que los de arriba hicieran todo lo posible por rescatar con vida a Almog y a los demás rehenes. La realidad fue diferente. Once meses, Almog sobrevivió en duras condiciones de cautiverio, hasta que el 29 de agosto de 2024, a 40 metros bajo tierra, en un túnel estrecho y oscuro, las balas de los asesinos lo alcanzaron, junto con Carmel, Eden, Hirsch, Ori y Alex. La esperanza se desvaneció, y desde entonces, un dolor atormentador se convirtió en una parte permanente de mi corazón.
¿Cómo sigues sin la luz de Almog? ¿Sin su sonrisa? ¿Su abrazo? ¿Su amor?
«No desfallezcan», dijo Almog en un video que Hamás difundió durante la Shivá. Almog pidió, y Almog recibirá.
Así que, durante un año, he luchado por no rendirme a la tristeza y la añoranza. Un año en el que me recuerdo a mí misma que tengo un esposo y unos hijos maravillosos, que desean y esperan que siga adelante, que no me hunda. Un año en el que intento mantener una rutina: voy a trabajar, me encargo de la casa y me dedico a mis aficiones de antes. Un año en el que participo en grupos de apoyo para familias en duelo, porque «un extraño no lo entendería». Un año en el que, como familia, nos centramos en conmemorar a nuestro amado hijo, cuyo sueño y visión se convirtieron en su testamento tras su asesinato.
Fundamos la organización ‘No hay nada mejor que ser bueno’, una frase que lo acompañó toda su vida y que hoy nos guía al establecer un hogar seguro para jóvenes en riesgo, una iniciativa agrícola en el Néguev y un programa educativo que promueve valores en las escuelas.
Y en medio de todo este trabajo, un año en el que vivimos cada día con la terrible oportunidad perdida. ¿Cómo no lo salvamos? La mente no puede procesarlo y el corazón lucha por creer. ¿Y ahora? Que cualquiera que se atreva a decir que la presión militar no mata. Que me miren a los ojos, aquellos que no creen que la devolución de los rehenes sea la máxima prioridad. Que entiendan que cada minuto podría ser el último. Nuestros soldados arriesgan sus vidas a diario. Los ciclos de duelo se están ampliando. Dejen el ego a un lado. Detengan la guerra. Traigan de vuelta a todos los rehenes y permítannos, como familia y como nación, levantar la cabeza, llorar menos y sonreír más.
La vida humana por encima de todo
Rabino Elchanan Danino, padre del difunto sargento Ori Danino, quien fue secuestrado del festival Nova:
Es imposible describir este año. Un año en el que no se puede comprender lo que sucede a nuestro alrededor. Después de tanto tiempo, el gobierno aún no ha hecho todo lo posible por traer de vuelta a los rehenes que aún se encuentran en Gaza.
Recibimos una investigación de las FDI y podemos usarla para demostrar que la presión militar provocó el asesinato de los seis rehenes, incluido mi hijo. Y, sin embargo, todo sigue como en la niebla. Nadie asume la responsabilidad, nadie dice en voz alta lo que tenemos claro: cuando las FDI se dirigían a Rafah, los seis fueron asesinados. Ahora las FDI se dirigen a la conquista de Gaza, ¿y quién garantizará que, Dios no lo quiera, no habrá más asesinatos? La vida de los rehenes depende de esto, y no entiendo cómo se puede dejar de lado este asunto. ¿Cómo podemos sacrificar cada vez más, añadir más soldados, como si no estuviéramos hablando de la vida de las personas?
No creo que nadie esté haciendo el cálculo simple: la vida humana ante todo. No se trata de cálculos complejos, ni de equilibrios políticos; simplemente hay que recuperarlos. El Estado de Israel siempre ha sabido cómo lidiar con los terroristas en todo el mundo. Sabíamos cómo eliminar líderes, sabíamos cómo destruir instalaciones y sabíamos cómo atacar con precisión. Y aquí, cuando se trata de niños y adultos que han estado en cautiverio durante cientos de días, ¿no podemos hacerlo? Hamás ya está aceptando el exilio. Es asfixiante. Entonces, ¿por qué no firmar un acuerdo? Todo el mundo sabe que cualquier acuerdo se romperá. No cambiarán; seguirán siendo enemigos. Al día siguiente del acuerdo, lanzarán morteros. Entonces, ¿cuál es la diferencia? ¿Para qué arriesgar la vida de rehenes y soldados?
Mi realidad desde entonces es de pérdida. Pero elegí vivir, guiar a la familia desde el dolor, no hacia él. Me preocupo, ayudo, lucho. Lamentablemente, esta es una guerra que no debió haber existido. No se suponía que mi misión fuera luchar por el regreso de los rehenes. Debería haber sido lo primero que hace un país. Me vi arrastrado a esto, ya al segundo día del desastre. Familiares de rehenes acudieron a mí y les dije que estaría con ellos en cada lucha, cada conversación, cada acción. Estoy aquí, especialmente por los soldados, de quienes he formado parte desde el secuestro.
Sé lo que significa enviar a tu hijo al ejército, y sé lo que es vivir sabiendo que alguien decidió poner la vida de mi hijo en último lugar. ¿Quién soy yo para quedarme callada? ¿Quién soy yo para descansar en un sofá en casa o en una silla de oficina cuando hay otros padres viviendo con ese dolor día y noche? He pasado cientos de noches con estos padres. Esta es una sola enfermedad, y solo tiene una cura: el regreso de los niños. Y cada día que pasa retrasa esta cura.
A pesar de todo, digo: basta de discursos divisivos. Dejemos de dar espacio a quienes quieren desgarrarnos desde dentro. Debemos unirnos, acercarnos y vernos.
Un doloroso recordatorio
Shirit Yerushalmi, madre de la fallecida Eden Yerushalmi , quien fue secuestrada del festival Nova:
Ha pasado un año desde que nuestro Edén fue brutalmente asesinado durante el cautiverio de Hamás. Un año de luto eterno, un dolor que me quema el alma. No pasa un día sin que llore, no pasa un día sin que la extrañe.
Todavía no lo puedo digerir y no puedo entender que Edén no esté aquí. Durante el año de su secuestro, intenté aferrarme a la esperanza de tenerla de vuelta en mis brazos. Imaginé el abrazo aplastante en el momento en que la liberaran tras un trato. Fantaseaba con ir de compras alocadas con ella, como siempre le encantaba. Incluso nos atrevimos, mi familia y yo, a discutir sobre quién se acostaría primero con ella.
Había tantas fantasías, tantos sueños, pero todo se hizo añicos, y mi corazón se rompió en pedazos el día que recibimos la amarga noticia. Nunca escucharé todas las respuestas a todas las preguntas que tenía sobre ella. El asesinato me cambió. Mi condición cambió a la de madre en duelo: una palabra dura, un significado profundo.
Tengo el corazón roto y sigue latiendo solo porque no tiene otra opción. Ya no soy feliz como antes y la extraño con cada respiro. No me atrevo a escuchar música. Es muy duro y no tengo energía. No sé cómo afrontar esta gran pérdida. Recurro a profesionales y recibo tratamiento psicológico para aprender a vivir de nuevo, junto con el duelo. Intento levantarme, pero el peso es demasiado.
Hemos pasado un año de angustiosa espera e impotencia, un año de pérdida, duelo y duelo. Y los próximos años no serán menos difíciles. En medio de todo el dolor, mi familia y yo hemos tenido el privilegio de conocer a cinco familias maravillosas: la familia Goldberg-Polin, la familia Lobanov, la familia Sarusi, la familia Gat y la familia Danino, cuyos hijos fueron asesinados junto con Eden en el túnel de Rafah. Nos aseguramos de mantenernos en contacto y tenemos un grupo de WhatsApp llamado «Los Seis Héroes».
Me alegré por las familias que recuperaron a sus seres queridos tras el acuerdo que se logró cuatro meses después del asesinato, y al mismo tiempo, sentí mucha envidia. Intenté evitar los reportajes de televisión, pero era inevitable. Casi todas las redes sociales cubrieron el encuentro de las familias con los que regresaban, y me sentí abrumado. Resaltó la fuerza de la oportunidad perdida.
Quiero ser fuerte por Edén. Quiero conmemorar su heroísmo. Edén no es solo una historia de cautiverio y pérdida. Es una historia de amor y una vida plena. Sus últimas palabras antes de ser secuestrada fueron: «Encuéntrame, ¿vale?». Mi familia y yo decidimos, en su memoria, cambiar la frase a: «Recuérdame, ¿vale?».
El asesinato de Edén y los otros cinco dejó una huella en toda la nación. Los seis se convirtieron en un símbolo de heroísmo. Fueron héroes que sobrevivieron en duras condiciones y desnutrición. El cuerpo de Edén regresó, con un peso de tan solo 36 kilogramos. Edén siempre será un recuerdo vivo, un doloroso recordatorio y un llamado a traer de vuelta a todos los que aún están allí. Esto no es de derecha ni de izquierda, ni secular ni religioso. El dolor es de todos.
Recuerda siempre abrazar, amar, valorar y recuerda que cuando estamos unidos, somos más fuertes.